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DEL CINE Y SUS ALREDEDORES
EN VALLE-INCLAN

Luis Miguel Ferndndez
(CEFILMUS-Universidad de Santiago)

I cine. Esta palabra no presenta hoy

ningln sentido equivoco para nadie.

Sin embargo, no siempre ha signifi-
cado lo mismo. En la primera década del si-
glo XX en Espaiia tal término designaba el re-
cinto en el que por muy poco dinero uno
podia asistir a una amalgama de espectaculos
muy diversos. Aunque abreviatura popular del
mas extenso «cinematdgrafo», el cine admi-
tia en su interior no sélo la proyeccién de pe-
liculas, sino las variedades, el género infimo,
los titeres, etc; tal como un licido expectador
de la época, el escritor Luis Bello, lo ha de-
jado consignado en una conferencia de 1912:

Barracon de feria, titirimundi, linterna ma-
gica, guifiol para chicos y grandes... Luego
cinematodgrafo con peliculas; en seguida (sic)
asilo de varietés, género minimo... Con haber
tantas cosas en esta enumeracion, todavia no
se abarca todo lo que cabe en el cine y puede
verse por unos céntimos... Tantas cosas ca-
ben, que en el cine debemos buscar hoy el
nuevo teatro popular. (Bello, 1919:135)

Valle-Inclan, afios mas tarde, utilizara in-
distintamente «cine», «cinema» y «cinemato-
grafo» con el mismo significado, el actual, en
una época en la que el primitivo valor de la
palabra ya se habia perdido. No obstante, a
pesar de haber desaparecido de los cines esas
formas de teatro popular —ahora ya sélo de-
dicados a la proyeccién de filmes—, no lo hi-
cieron de la obra del escritor gallego, de ma-
nera que en ella no nos es dado separar el cine
de lo deméds, alcanzando, por el contrario, una
extraordinaria vitalidad y presentdndosenos

como una especie de cine de los de antes, que
lo mismo nos ofrece una sesion de peliculas,
que otra de titeres, de sombras o de linterna
maégica.

Es este enlace con una tradicion popular
de especticulos Opticos, con esos «alrededo-
res» del cine, lo que pretende recoger el titulo
de este trabajo; fijdAndome para ello , ademads
de en el propio cine, en aquellos dispositivos
relacionados con el conjunto de su obra como
el cinematégrafo, aunque hasta el presente
apenas se les haya prestado atencion!.

Pero vengamos antes de nada al principio
de dichos espectéculos. ;Qué es lo que sabe-
mos de las conexiones del escritor con el cine?

Sabemos que asistia a €l con cierta asidui-
dad, que participd como actor en la version
cinematografica de una pieza teatral, La mal-
casada (de Francisco Gomez Hidalgo, 1926),
pelicula sobre la biografia del torero Rodolfo
Gaona y su matrimonio con Carmen Ruiz
Moragas en la que Valle hacia de modelo en
el estudio del pintor Julio Romero de Torres,
y que, por lo menos en dos ocasiones, man-
tuvo contactos con distintas casas producto-
ras que querian llevar a la pantalla sus
Comedias bdrbaras, uno en los afios treinta y
otro mucho antes, en 1919, siendo este dltimo
su primer encuentro con el mundo del cine

1 Algunos trabajos recogen, sin embargo, la importan-
cia de las siluetas y sombras chinescas en Valle-Incldn, ca-
sos del de Mainer (1998) y de una exhaustiva recopilacién
de las mismas, todavia no publicada, de Rubio Jiménez
(«Las siluetas de los autos de Valle-Incldn», presentada en
el Congreso Internacional «Valle-Incldn en el siglo XXI»,
celebrado en 20-22 de noviembre del 2002).

76

CUADRANTE



del que tenemos constancia, y en el que se le
ofrecid, ademds de adaptar Romance de lo-
bos, la posibilidad de dirigir la pelicula ba-
sada en ella (Fernandez, 2001), si bien en nin-
guno de los casos tales propuestas llegaron a
fructificar en algo mds serio.

En cuanto a sus declaraciones, reiterada-
mente citadas y recogidas en diversas publi-
caciones?, se extienden cuando menos desde
1921 a 1933, observdndose a través de sus pa-
labras tanto la autonomia estética que concede
al cine en cuanto lenguaje diferente al del tea-
tro, como, por el contrario, la necesidad de la
confluencia entre ambos en la medida en que
el cine vendria a actualizar y recuperar algu-
nos de los rasgos mds sobresalientes del teatro
clésico espafiol, cuales los de la multiplicidad
de escenarios y el dinamismo de la accidn;
todo ello pasando por consideraciones muy
puntuales y no siempre favorables sobre cier-
tos actores de la época (Charlot y Rodolfo
Valentino, por ejemplo), y por la autocon-
ciencia que Valle tenfa del cardcter cinemato-
grafico de algunos aspectos de Divinas pala-
bras. No hay en él ninguna teorizacién ni
pensamiento significativo que nos permita ver
algo mds que una adhesion entusiasta de un
espectador consciente del valor estético del
nuevo arte, y cuando aparece alguna propuesta
con respecto al cine con la que se distancia de
otros autores, no deja de ser mds bien una con-
firmacion de ideas anteriores sobre el teatro.
Sin embargo, sus opiniones iluminan de modo
preciso ciertos aspectos de su creacion y de su
relacién con el cine. De todas ellas tan s6lo me
detendré en unas cuantas.

Parte el autor de una premisa estética, la
de la necesaria visualizacion plastica de las
cosas en el proceso creador, y, por consi-
guiente, de la superioridad de la vista sobre el
oido en la jerarquia de las percepciones. En
una entrevista de 1927 afirma lo siguiente:
«Bueno, vamos a entendernos (...) el oido es

2 Vid. Dougherty (1983), Hormigén (1989) y Barreiro
(1995), fundamentalmente.

inferior a la vista en la escala de percepciones
(...). El teatro gana sobre la novela exacta-
mente lo mismo que la vista sobre la descrip-
cién» (Barreiro, 1995:512).

Es verdad que antes, en 1916 y en La ldm-
para maravillosa, Valle habia situado a lo vi-
sual por debajo del baile en cuanto a excelen-
cia estética, pues este ultimo, segtin él, podia
armonizar en una unidad superior la vista y el
oido; pero a la altura de la tercera década del
siglo XX parecen preocuparle mucho més los
problemas derivados de la biisqueda de un te-
atro antirrealista y antinaturalista, que tendra
como colofén el hallazgo del esperpento, y en
el que lo visual juega un papel determinante.

Esa nueva estética va a organizarse en
torno a una serie de principios, entre ellos el
de la simultaneidad, y siempre sin perder de
vista al cine, pues €l es el teatro moderno, se-
gtin Valle. He aqui lo que dice en una carta de
1922 a Cipriano Rivas Cherif acerca de sus
deseos de un teatro futuro, un teatro que de-
beria ser capaz de

Advenir las tres unidades de los precep-
tistas en furia dindmica; sucesion de lugares
para sugerir una superior unidad de ambiente
y volumen en el tiempo; y tono lirico del mo-
tivo tonal, sobre el tono del héroe (...). Hay
que luchar con el cine: esa lucha es el teatro
moderno. Tanto transformacién con la meca-
nica de candilejas como en la técnica literaria
(Schiavo, 1980:1)

Y bastante mas tarde, en 1933, vuelve a in-
sistir en su concepcién del hecho teatral como
un teatro de multiples escenarios y dindmico,
tal como lo habia sido en el Siglo de Oro y
como lo era el cine en el momento presente:

Y entonces habrd que hacer un teatro sin rela-
tos, ni tnicos decorados; que siga el ejemplo
del cine actual, que sin plabras y sin tono, tni-
camente valiéndose del dinamismo y la va-
riedad de imdgenes, de escenarios, ha sabido
triunfar en todo el mundo (Dougherty, 1983:
264).
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Ademds de todo lo dicho, es posible ras-
trear en su teatro ciertas expresiones y ele-
mentos paraverbales quizd emparentados con
el cine, del tipo de las pistolas empufiadas por
personajes de El embrujado y La rosa de pa-
pel, en este ultimo caso por un Julepe que ac-
tia como «peliculero melodramdtico», el bas-
tén y el bombin de Juanito Ventolera en Las
galas del difunto, cuyo referente podria ser la
iconografia charlotesca, la abundancia del
claro de luna, herencia de la tradicion roman-
tica y melodramaética pero actualizada en la
segunda década del siglo XX sobre todo por
el cine italiano —y contra el que clamarian
Marinetti y Alfonso Reyes—..., y poco més.
En cualquier caso, creo que se ha exagerado
mucho sobre el influjo del cine en su escritura
y se ha pecado de notable ligereza al atribuirle
el intento de reproduccién en algunas de sus
obras de ciertos procedimientos propios del
discurso filmico, como travellings, panord-
micas, una escala completa de planos dife-
rentes, etc, especialmente en textos anteriores
a 1910, cuando gran parte de dichas ténicas
todavia no se utilizaban en el cinematégrafo
y éste dificilmente podia servir de modelo a
los escritores, ya que a estas alturas era con-
cebido como un espectaculo propio de men-
tes poco cultivadas, sélo apto para el pueblo
bajo, las mujeres y los nifios. Serd a finales de
la segunda década, y ya en la tercera del siglo
XX, cuando Valle se interese realmente por el
cine.

No debe de extrafiarnos el que asi sea, ha-
bida cuenta de que es a partir de la mitad de
la segunda década, especialmente entre 1915
y 1925, cuando se observa una notable pre-
sencia de escritores en el mundo del cine,
cuya actividad no fue sélo la de recrear para
la pantalla sus propios textos, sino que en al-
gunos casos llegaban a controlar casi total-
mente el filme resultante al dirigirlo y produ-
cirlo ellos mismos.

Recordemos a Adrid Gual, impulsor de
una de las primeras casas productoras espa-
folas, la «Barcindgrafo» (desde finales de

1913); a Eduardo Zamacois, realizador de dos
documentales, sobre el torero Belmonte
(1916) y sobre escritores y artistas contem-
poraneos (1920); a Blasco Ibaiiez, el cual, por
medio de su productora «Prometeo Films»,
puso el dinero, hizo el guén y dirigié Sangre
y arena'y La vieille du Cinéma (1917), ambas
procedentes de textos suyos; a Jacinto
Benavente, quien figura nominalmente como
director de Los intereses creados (1919) aun-
que no fuese el director real, y poco después
cred su productora «Madrid Cines» para ro-
dar La madona de las rosas (1920), pagada
integramente por él; a Pérez Lugin, director
de La casa de la Troya (1925) y de Currito de
la Cruz (1926)... Y todo esto sin tener en
cuenta a la gran cantidad de escritores que,
como los hermanos Alvarez Quintero o
Eduardo Marquina, entre otros, recrearon va-
rias de sus obras para el cine3. Més tarde, a lo
largo de los afios veinte, el entusiasmo por el
cine mudo que mostrardn los autores de la
Generacion del 27 serd un segundo capitulo
de este proceso, aunque su concepcién del
mismo y los planteamientos estéticos de ah{
derivados nada tengan que ver con los escri-
tores citados ni con Valle-Inclén?.

Esta manera de acercarse al cine era el
producto de varias circunstancias, como ya he
tenido ocasion de apuntar en otro lugar: la no-
table mejoria de las salas y de las condiciones
técnicas de proyeccion de las cintas; la cada
vez mayor presencia del cine en las paginas
de periddicos y revistas no pertenecientes al
ambito cinematogréfico, en donde no faltan
secciones de critica especializada, y entre los
que hay que destacar la revista Esparia y El
Imparcial,, asi como la primera aunque breve

3 Utrera (1985) es uno de los estudiosos de referencia
sobre la relacion de los escritores espaiioles y el cine du-
rante la etapa muda. Para Blasco Ibdfiez puede consultarse
VVAA (1998).

4 Aunque en la actualidad ya empiezan a ser abundan-
tes las aproximaciones a este aspecto de la Generacion del
27, dos de ellos destacan especialmente, los de Morris
(1997, pero 1980) y Gubern (1999).
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de Mundo Grdfico; la valoracion positiva so-
bre el cinematdgrafo que se empieza a dar
desde fechas muy tempranas por escritores ya
consolidados, como Pardo Bazan y, un poco
antes, Pérez Galdos; el interés econdmico de
unos autores que veian en el cine la posibili-
dad de dar a conocer sus obras y de prolongar
su éxito; y la colaboracion de importantes es-
critores extranjeros en la realizacion de peli-
culas, especialmente del italiano D* Annunzio,
uno de los mas admirados entonces, el cual
habia participado —aunque no sepamos con
exactitud cuanto— en la confeccién de los ré-
tulos de la pelicula Cabiria (Giovanni
Pastrone, 1914), que obtuvo un cierto éxito en
Espafia y parece haber sido determinante a la
hora de acercarse al cine y aceptarlo como
arte por algunos como Blasco Ibéfiez y Pardo
Bazan (Fernandez, 2001: 103).

Por otra parte, en los escenarios populares
se representan obras cuyo mimetismo hacia
el cine las lleva a anunciarse como «pelicula
sensacional en tres partes», «pelicula comica
hablada». «pelicula hablada», «casi pelicula
policiaca», etc. Son piezas de Arniche y de
otros autores menores que muestran el im-
pacto que provoca el nuevo discurso cinema-
tografico. Un impacto visible, fundamental-
mente, en la accion trepidante de estas obras,
en muchos casos del género policiaco y fan-
tastico, con personajes extraidos del cine que
se caracterizaban por una accidn vertiginosa
desarrollada a través de miiltiples escenarios;
pero también en el recurso a la proyeccién de
fragmentos cinematograficos durante la re-
presentacion, como en el caso de alguna pieza
de Martinez Sierra y, sobre todo, de Pedro
Muioz Seca, auténtico pionero en nuestro
pais de este tipo de experiencias (Pérez
Bowie, 1998). Ya a finales de los afios veinte
Jacinto Benavente pretendera dar carta de na-
turaleza a este hibridismo al inventar el gé-
nero del «cinedrama» con Vidas cruzadas
(1929).

Ante esta avalancha ciertos autores reac-
cionaron denostando el cine y proclamando

la superioridad del teatro merced a la pose-
sién de la palabra, lo que provoco un conti-
nuado debate entre defensores y detractores
del cine que se prolongé durante mds de dos
décadas, en un arco temporal que abarca
cuando menos desde las tempranas palabras
de Luis Araquistdin en 1912 y Ramiro de
Maeztu, en 1913, hasta las muy tardias de
Enrique Diez-Canedo, entre los que mostra-
ron su enemiga al cineS; mientras que otros,
como Pérez de Ayala o Unamuno, igualmente
convencidos de la superioridad del teatro,
proclamaron la necesidad de que, ya que éste
no podia competir con aquel otro en realismo,
debia recuperar los valores propios y encami-
narse por derroteros diferentes a los del tea-
tro por entonces vigente, es decir, los que ata-
fifan al espiritu, al simbolo y a lo no
mimético; algo que la estética decimonodnica
no podia ofrecer a los espectadores. En suma,
se trataria de «reteatralizar» el teatro par-
tiendo de la revolucién producida por el ad-
venimiento del cinematégrafo®.

Valle no es ajeno a ese afdn reteatraliza-
dor provocado por el cine, pues ya se ha di-
cho que la «sucesion de lugares» y la «varie-
dad de imagenes, de escenarios», propias del
nuevo arte, significaron para €l volver a lo
mds caracteristico del teatro del siglo XVII,
frente al teatro de «camilla casera» de su

5 Ramiru de Maeztu decfa en 1913 que al cine «le falta
esencialmente la espirituacion (sic) de la accidn, porque le
falta la palabra», mientras que Diez-Canedo, muchos afios
mads tarde, afirma: «Lo que le quita el cine al teatro, y no se
lo ha devuelto hasta ahora, es el publico, y precisamente
porque se ha llevado del teatro todo lo accesorio, lo que
puede dar mejor que el teatro mismo, lo que el teatro le es-
torbaba, sin que el teatro acertara a verlo. Cuando el teatro
se convenza de que sin eso no puede vivir el cine, y el tea-
tro si; cuando vuelva a ser lo que era, duefio de la palabra, es
decir, manifestacion de algo més fuerte y eterno que los in-
definidamente superables progresos de la industria, mani-
festacion de la poesia (...), el teatro estard otra vez en su te-
rreno del que no temerd ser desalojado» (1939: 40-41).

6 La controversia entre cine y teatro durante el periodo
anterior a la Guerra Civil es un aspecto muy tratado. Véanse,
entre otros, a Morris (1997), Utrera (1985), Rubio Jiménez
(1993), Pérez Bowie (1996) y Garcia-Abad (1997).
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Congreso Internacional de Cine. Paris, 1909. Sefialados en circulo: Pathé, Eastman, Meli¢s y Gaumont.

época, exento de vida, de accién, lleno de
conversaciones mas 0 menos ingeniosas si-
tuadas en decorados unicos. Pero, a diferen-
cia de quienes defienden la superioridad del
teatro sobre el cine merced a la posesion de
la palabra, él prefiere la elocuencia del silen-
cio, de lo no verbal, de la mudez en el cine, al
que reconoce total autonomia en cuanto a su
lenguaje con respecto al teatro.

Asi pues, dinamismo, variedad de escena-
rios, mudez, y, como consecuencia de esto ul-
timo, el dominio absoluto del gesto, es lo que
el cine representa para el escritor y lo que
dota de sentido a aquella prevalencia de lo vi-
sual que habia en las palabras a que me refer{
anteriormente.

Pero jcomo traducir esto a su obra litera-
ria?, ;qué cine es el que puede servirle de re-
ferencia en una época en la que él ha llegado
a la estética del esperpento, basada en la de-
formacién y el antirrealismo?

Desde luego no el modelo de representa-
cién primitivo de los primeros afios del cine,
muy vinculado al teatro decimononico, sino
mds bien aquel otro que, heredero de la no-
vela realista del XIX, permite ver los rasgos
arriba sefialados, principalmente la dindmica
sucesion de escenarios y el centrado de la
imagen, tal como a partir de los filmes de
Griffith se habia ido consolidando poco a
poco desde mediados de la segunda década
del siglo XX (recuérdese que uno de los gran-
des filmes de este director, Intolerancia, se es-
trend en Madrid en los primeros meses de
1921). Es lo que deducimos de las muy co-
nocidas palabras de Valle en 1921 en la re-
vista Cine Mundial, cuando, al ensalzar la
plasticidad visual y la mudez del cinemat6-
grafo, pone como ejemplo una procesion de
Semana Santa sevillana, en cuya descripcién
el paso de una imagen a otra atiende a la 16-
gica de la causalidad visual, que lo lleva de
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los planos de conjunto a la seleccién de los
puntos de interés dramdtico mediante el cen-
trado en los rostros de dos personajes conoci-
dos, Pastora Imperio y el Gallo’; es también,
muy posiblemente, lo que vemos en la articu-
lacién dindmica de los mdltiples escenarios
de Luces de bohemia, como tantas veces se ha
dicho, ya que aunque el dinamismo y varie-
dad de lugares se podia ver en otros disposi-
tivos Opticos anteriores, como el panorama
movil, el mundinuevo o la linterna magica
(ademds de en los espectdculos de variedades
y el «género chico»), a la altura de esos afios
era la atraccion trepidante del cine lo que mas
Ilamaba la atencion (la «nueva forma rapida
del arte», como habia sido bautizado por la
revista Blanco y Negro en abril de 1908); y
es, por ultimo, su reiterado interés por el cen-
trado de la imagen mediante la proximidad vi-
sual del ojo del espectador, que hace participe
a éste de una ubicuidad no teatral y rompe
con la frontalidad caracteristica de la escena,
como acontece, por sefialar tan s6lo un ejem-
plo, en la escena primera de Las galas del di-
funto, cuando, al principio y gracias a la luz
de un quinqué, descubrimos el rizo de un lu-
nar en la mejilla de la Daifa, y después, por
medio de una palmatoria que refleja la luz en
su rostro, observamos en la cara de la Madre

7 Dicha entrevista esté recogida en Dougherty (1983:
264-266).

8 EI primer plano estuvo en el centro del debate cine-
matogréfico de tedricos del cine, directores y escritores, du-
rante la década de los afos veinte y treinta, al ser conside-
rado uno de los rasgos mas definitorios del nuevo arte.
Véanse, por ejemplo, las palabras de Melchor Fernandez
Almagro en 1929: «;Mudez?... ;Es que hablan sélo los la-
bios? Hablan los ojos, las manos... Habla la frente pensa-
tiva, el hombre caido, el talon del pie izquierdo... Los pri-
meros planos de la pantalla buscan y encuentran su
equivalencia en los escenarios. Y si, por un lado, el teatro
moderno en su direccién literaria, aprovecha el valor ex-
presivo del silencio y el gesto, los actores mismos tienden
hoy a una movilidad, a una riqueza de expresion facial, a
un método de movimientos y ademanes que denotan, en tér-
minos inequivocos, la funcién docente —sin pretenderlo—
de la pantalla: bandera blanca y negra del arte nuevo» (cito
por Garcia Abad, 1997: 503). Es una buena descripcion de
lo que Valle estaba haciendo en el teatro.

Celestina un erisipel que le repela las cejas8.

Estos micromovimientos o fragmentos mi-
nusculos del rostro que la luz destaca y
agranda tienen poco que ver con otras repre-
sentaciones del primer plano cinematografico
en el teatro también creadas por la luz, tales
las que utiliza Mufioz Seca en su obra
Calamar, de 1927 (vid. Pérez Bowie, 1996),
casi contemporanea de la obra citada de Valle,
en tanto que en Las galas del difunto lo esen-
cial de la figuracién reside en la monstruosi-
dad del detalle y en su irrupcién brusca, que
pretenden deformar la visién méas que darle
un tratamiento realista como en aquél. Pero,
a pesar de ello, no era fécil aplicar los princi-
pios de un discurso eminentemente realista
como el del cine a otro que se basa en la de-
formacion y el antirrealismo, ain siendo
conscientes de que en los afios veinte se pro-
ducen contestaciones frente a tal modelo de
representacion cinematografico, del tipo de
las del expresionismo, el surrealismo y otras
vanguardias, o el cine soviético, que quiza en
algunos casos, como el del expresionismo,
pueden prestar ciertas concomitancias con las
obras de Valle.

Sin salirnos todavia de Las galas del di-
funto, en la escena segunda encontramos una
didascalia que ha sido muchas veces analizada
como muestra de la estética del esperpento, y
a la que en no pocas ocasiones se le han atri-
buido rasgos cinematograficos. Se trata del
momento en el que el Boticario Socrates
Galindo recibe la carta de su hija la Daifa:

El Boticario, con rosma de gato maniaco,
se esconde la carta en el bolsillo: Musita re-
hiiso a leerla: Entrase en la rebotica. La corti-
neja suspensa de un clavo deja ver la figura
soturna y hurafia que tiene una abstraccién
gesticulante. Cantan dos grillos en el fondo de
sus botas nuevas. Lentamente se desnuda del
traje dominguero: Se reviste gorro, bata, pan-
tuflas: Reaparece bajo la cortinilla con los
ojos parados de través, y toda la cara sobre el
mismo lado, torcida como una mueca. La co-
ruja, con esquinado revuelo, ha vuelto a po-

CUADRANTE

81



sarse en el iris magico que abre sus circulos
en la acera. El estafermo, gorro y pantuflas,
con una espantada, se despeja de la cortinilla.
El desconcierto de la gambeta y el visaje que
le sacude la cara, revierten la vida a una sen-
sacion de espejo convexo. La palabra se in-
tuye por el gesto, el golpe de los pies por los
angulos de la zapateta. Es un instante donde
las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se
explican plenamente con una angustiosa evi-
dencia visual. La coruja, pegdandose al quicio,
mete los ojos deslumbrados por la puerta. El
boticario se dobla como un fantoche (Obra s
completas,IT: 1655)°.

Pienso que lleva razén José-Carlos Mainer
al afirmar que aqui se trasciende el cine hacia
una plasticidad mucho mds general, la de la
silueta y las sombras chinescas, pues la corti-
neja a modo de pantalla convierte en sombra
la figura del boticario, y las tres dimensiones
aparecen reducidas a las dos de una escena
plana con esa figuracion del rostro volcado
todo él «sobre el mismo lado» (1998: 254); si
bien seguimos sin explicarnos por qué se
tiene la sensacién de que la vida se reproduce
por medio de un «espejo convexo» y no «con-
cavo» como los de la escena duodécima de
Luces de bohemia, de los que se sirve el au-
tor para desarrollar su teoria del esperpento.
(Acaso no podria perderse en los espejos con-
vexos de la linterna mdgica? Por medio de
ella se proyectaban imdgenes muy diferentes
con un sistema narrativo relativamente com-
plejo, pero también figuras grotescas de dos
dimensiones y siluetas, ademds de acompanar
a finales del XIX y principios del XX muchos
espectdculos de sombras chinescas. Sea como
fuere, parece claro que Valle necesita poner
en escena sus fantoches sirviéndose de un re-
ferente no realista, sino sacado de la feria, del
espectdculo popular, ya se trate de las figuras
de cera que conforman la visién de la
Marquesa de Torre-Mellada en La corte de
los milagros, de siluetas como las de Ligazon

%A partir de ahora citaré siempre por esta edicion.

y Sacrilegio (ambas con el subtitulo de «au-
tos para siluetas»), o marionetas y titeres
como las de La rosa de papel, La cabeza del
Bautista, y sobre todo, Los cuernos de don
Friolera (jtendrd algo que ver el ficticio
Ciego Fidel que es esta ultima obra presenta
su retablillo de mufiecos con aquel otro real
ciego Fidel que en 1886 y en Santiago de
Compostela mostraba un panorama en su es-
pectéculo ambulante?)10.

En esa misma linea, son muchos, igual-
mente, los espejos deformadores que multi-
plican y distorsionan las figuras, y no s6lo en
Luces de bohemia, también en La corte de los
milagros, en Tirano Banderas, y en Viva mi
duerio, en donde, ademads, le sirven de titulo
al libro segundo («Espejo de Madrid»); pero,
en ocasiones, espejos y cristales forman parte
de unos dispositivos dpticos que provocan sus
efectos gracias al juego con la luz.

En Viva mi duefio, una de las novelas que
forman parte de ese fresco histérico sobre la
corte de Isabel II que es El Ruedo Ibérico,
asistimos a la plasmacion de una estética de
la feria por medio de una de ellas, la de
Solana, en la que diversos voceadores y char-
latanes intentan atraer al publico hacia sus es-
pectaculos. Varios de ellos son de caracter 6p-
tico, como el del «lente revelador de
Universo-Microorgdnico», capaz de aumen-
tar una pulga hasta «tres mil didmetros» y
convertirla en una fiera, o el de las vistas de
ciudades y acontecimientos histéricos, al que
mas adelante se calificard como «panorama»
(1:1489). El primero puede tratarse de un mi-
croscopio solar o de una linterna magica, pues
ya desde el siglo X VIII era habitual el motivo
de la pulga aumentada por proyeccién de lin-
terna, mientras que el segundo deriva de una
tradicion diferente y mds realista, origen tanto
de los mundinuevos y cosmoramas, como de
los panoramas, en los que la erupcion del
Vesubio que ahf se cita, era también motivo

10 ygase para los espectdculos precinematograficos en
Galicia y para la referencia el ciego Fidel a Cabo (1990).
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Meliés presentando un nimero de prestidigitacion antes de dedicarse al cine.

frecuente desde el XVIII, aunque en este caso
no sepamos con exactitud si se trata de un pa-
norama o de un mundinuevo, pues la deno-
minacién era equivoca en estos afios.

No resulta extrafo, por ello, que un poco
antes en la misma novela se nos ofrezca la si-
guiente vision de un personaje, el Emigrado,
quien, mientras espera su rescate en el mar
agarrado a un remo, recuerda sucesos aconte-
cidos anteriormente:

El Emigrado, sostenido en el remo, llena
de sal la boca, volvia a verse en la cuerda de
Leganés. ;Trigos y sol manchegos en la noche
negra del naufragio, doblado sobre el remo!
Subito tridngulo de agria y desconcertada luz
amarilla. Casernas y pabellones. Soldados que
hacen ejercicio. Paralelas. Reductos. Baterfas.
Pelotones en traje de maniobra. Una corneta.
Se desbarata la luminosa y triangulada geo-
metria. Patulea de soldados. Todo cerca y le-
jos, nitido, cristalino, diminuto, como ence-
rrado en la lentejilla de un enteojo mégico. De
pronto, un vértigo dindmico, pero los peloto-
nes que hacen ejercicio, sin embargo, estdn in-

moviles. Se ha borrado la sucesion de los mo-
vimientos, todos se realizan a un tiempo, con
un milagro tactico: Todo se desbarata y trans-
porta con rafagueo de cornetas. Azules hori-
zontes. Encendidos trigales. Carretera de
Leganés (...) jAqui! El ndufrago escupe la sal
que le llena la boca, y cobra conciencia de la
pértiga que le sostiene entre mar y cielo. jLas
luces de un barco! (1:1326-1327).

Resulta dificil relacionar esta visién con
la del cine, pues si bien el «vérigo dindmico»
recuerda aquella «furia dindmica» con la que
Valle queria reconvertir al modo cinemato-
grafico las tres unidades del teatro en una sin-
tesis unica, el caracter «cristalino, diminuto,
como encerrado en la lentejilla de un anteojo
magico» de las imagenes, unido a la inmovi-
lidad de los pelotones de soldados y a la falta
de sucesion de los movimientos, realizados a
un tiempo, remiten, segin creo, a los proce-
dimientos de la linterna magica, capaz de ha-
cer varias de las cosas que el cine hered6 des-
pués con figuras con escaso o nulo movimiento.
Considero, ademds, que la reiteracién del
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verbo «desbaratar» para aludir al cambio y
sucesion de las imdgenes apunta en esta di-
reccion, al incidir en el cambio brusco mas
que en los diversos recursos capaces de pro-
ducirlo en el cine, en el que apertura y cierre
progresivo del iris, primero, y el encadena-
miento de los planos después, atenuaban mu-
cho esa impresion de brusquedad. Y aunque
tampoco quepa hacerse demasiadas ilusiones
con respecto al adjetivo «magico» que cali-
fica al anteojo, al tratarse de palabra muy em-
pleada por los autores finiseculares y por el
propio Valle en situaciones diferentes a ésta,
es verdad que por lo menos en algtin caso,
como el de Larra en el siglo XIX, una lente
que le facilita la visién se transmutaba en lin-
terna magica al observar la vida a su alrede-
dor.11

Los ejemplos aducidos hasta el momento
nos muestran como la observacion de la rea-
lidad vuelve necesaria la mediacion del ins-
trumento éptico por su poder penetrante y ex-
trafiador, capaz de ofrecer lo grotesco y
absurdo de esa misma realidad, antinaturalis-
ticamente observada, y en ese sentido, mucho
mds pertinente que el cine, impelido hacia la
semejanza con el referente exterior por el pro-
pio imperativo de su tecnologia.

Parece 16gico también que si se pretende
iluminar una época histérica como la de
Isabel II, se produzcan referencias a los mo-
dos de produccién de imdgenes de los apara-
tos dpticos existentes por aquel entonces; un
tiempo en el que nos encontramos con nume-
rosos periddicos y revistas que llevan por ti-
tulo La linterna mdgica, El mundo nuevo, El
totilimundi, El Panorama, y otros equivalen-

1 Dice Larra: «En estos dias es, sin embargo, cuando
colocado detrds de mi lente, que es entonces para mi el vi-
drio de la linterna mdgica, veo pasar el mundo todo delante
de mis ojos, e imparcial, ajeno de consideracion que a él me
ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomia, en cada
accion que observo indolentemente» (1997: 120). Obsérvese
de paso como esa linterna se detiene «en cada fisono-
mia»,prueba de que tampoco el primer plano era descono-
cido antes de la llegada del cine, aunque no se emplease del
mismo modo.

tes, con el que se nos indica lo asentados que
estaban dichos aparatos en el uso comun asi
como una visién del mundo generalmente sa-
tirica. De ahf que un escritor finisecular con-
temporédneo de Valle aunque de mayor edad,
Jacinto Octavio Picd, pudiese prologar un li-
bro de cuadros costumbristas del gallego Luis
Taboada, titulado Titirimundi (1892), con pa-
labras en las que identificaba los espejos del
carro de vistas o titirimundi con los espejos
deformadores, a manera de enticipo de lo que
Valle haria mds tarde: «Percibe usted lo c6-
mico al través de una lente de aumento; lo re-
fleja usted como esos espejos ondulados que
alargan, ensanchan, deprimen, adelgazan o
engordan desmesuradamente la figura»
(1892: XIII).

Se perfila de este modo toda una tradicién
satirica y critica en el modo de presentar la
realidad que desde los siglos XVIII y XIX
utiliza espejos y cristales para dar de ella una
mirada distanciada, tradicién con la que en-
lazara Valle, si bien con una estética distinta
como lo es la del esperpento.Quisiera, por ul-
timo, terminar por donde inicié esta segunda
parte del trabajo, por las siluetas y las som-
bras. En el libro cuarto, capitulo XIV, de La
corte de los milagros, un prisionero contem-
pla la siguiente escena:

Tio Juanes trabé una lucha para que no
descargase el golpe. El cautivo no se movia.
Asustado, miraba en la pared el tumulto de
sombras, el guirigay de brazos aspados, rue-
dos de catite, mantas flotantes, retacos dis-
puestos. Intuia el sentido de una gesticulacién
expresiva y siniestra por aquel anguloso y tu-
multuoso barajar de siluetas recortadas. La
sota de copas ronca de la disputa, bebia de
una pellejuela. La de espadas, inscribia en la
pared los ringorrangos de un jabeque. El cau-
tivo temblaba con el cartapacio sobre las ro-
dillas: Alarmas y recelos le sacudian:
Batallaban sensaciones y pensamientos, en
combate alucinante, con funambulescas mu-
danzas y un trasponerse del dnimo sobre la
angustia de aquel instante al pueril recuerdo
de caminos y rostros olvidados: Sentiase vi-
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vir sobre el borde de la hora que pasd, asom-
brado, en la pavorosa y tltima realidad de tras-
poner las unidades métricas de lugar y de
tiempo a una coexistencia plural, nitida, di-
versa, de contrapuestos tiempos y lugares.
Fuera se remontaban azorados ladridos, caca-
reaba, puesto en vela, el gallinero, zamarrea-
ban con relinchos y coces los caballos atados
bajo el cobertizo. Crujia la techumbre. El preso
volvié la cabeza: Acicateados en una rafaga,
contrahechos en una sombra sin relieves, los
bandidos se salian por la puerta. El tullido, en-
cenizado, oliendo a chamusco, se sacaba del ju-
bén la llave del cepo (I: 1177-1178).

Al igual que en el fragmento antes co-
mentado de Viva mi duefio, aqui asistimos de
nuevo al recuerdo del personaje y a la mezcla
de tiempos y lugares, pero lo que ahora mas
nos interesa es que nos encontramos ante ima-
genes desordenadas, sobrepuestas unas a
otras, que no parecen reflejar el orden del
mundo tal como estamos acostumbrados a
verlo, de modo congruente y unitario, sino de
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